「私の若い頃、ペテルブルグ音楽院では、こういう冗談がありました。
チャイコフスキーは何曲、交響曲を書いたかと、ある生徒が聞かれて、彼はこう答えたというのです。 『3曲です ―― 4番、5番、そして6番です』」

1877年の春、チャイコフスキーは前年から文通を始めていた大富豪のフォン・メック夫人から、
「郷愁の絶望的な高まりや、そうした苦悩をもはや耐えることはできないということ、同時に奪い取られた幸せの思い出を表現するような曲を書いてほしい」
という手紙を受け取ります。それに対して、チャイコフスキーは次のような返事を送りました。
（以下に引用したチャイコフスキーの書簡は、すべてO. サハロヴァ・編／岩田貴・訳「チャイコフスキイ・文学遺産と同時代人の回想」によるものです。また、日付はロシア暦に拠っております）

「今、私は、すでに冬から書き始めている交響曲のことで頭が一杯です。この交響曲をぜひあなたに捧げたいと思っています。あなたがこの作品の中にご自分の胸に秘めた感情や思いの反響を見いだされるに違いないと思うからです」

「私たちの交響曲はいくぶん捗りました。第1楽章は編曲にかなり苦労するでしょう。これは複雑で長いものです。それと同時に私の考えでは、最もいい楽章です。その代わり、残りの3楽章は非常に簡潔です。これらを編曲するのが非常に楽しみです。スケルツォはひとつの新しい演奏効果を挙げるでしょう。それを私は期待しています。初めに、弦楽器だけが演奏します。それもずっと、ピッツィカートで。トリオで木管楽器が入ってきますが、ここでも演奏するのは木管楽器だけ。次に、木管楽器に金管楽器が取って替わり、やはり単独で演奏する。スケルツォの終わりに、3つの楽器群が短いフレーズを交互に演奏します。これは面白い音響効果を出すのではないかと思うのですが」

こうした精神的にきわめて不安定な時期に書き進められたこの曲ですが、チャイコフスキーはこれが傑作であることを確信しておりました。完成した交響曲はメック夫人に献呈されましたが、スコアには個人名を伏せて、「わが親愛なる友へ」とだけ書かれました。

「交響曲は君宛てに送っておいた。したがって、3日もすれば君の手もとに届くだろう。演奏されるまでは、判決を下さないようお願いしたい。きっと、一見しただけでは君の気に入らないに違いない。しかし、慌てて最終判決を下さずに、率直な意見は演奏後に書いてほしい。君が今度のコンサートでこれを演奏するのを拒んだりしないよう希望している。僕に言わせれば、これは僕の最高の作品だと思う」

「私たちの交響曲にはテーマがあります。つまり、この交響曲が表現しようとしていることを言葉で説明できます。あなたに、ただあなただけには、全体と個々の楽章の意味をお教えすることができるし、またそうしたいと思います」
「イントロダクションは交響曲全体の核であり、疑いなく主要思想です。それは運命です」
「人生とは苦しい現実と幸福への束の間の夢や空想との絶えざる交代なのです。安息の地はありません。人生という海に飲み込まれ、海底に沈んでしまうまで、この海を航海し続けなければならないのです。大まかに言って、これが第1楽章のテーマです」
「交響曲の第2楽章は別の様相の憂愁を表現しています。それはメランコリックな感情です。この感情は、ただ一人でいるとき、仕事に疲れ、本を手に取るが、その本も手から滑り落ちてしまう、そんな夜に現れます」
「第3楽章は明確な感覚を表していません。これは気紛れなアラベスクであり、酒を少し飲んで酔いがまわり始めたときに想像の中を駆け巡る捉え難いイメージです」
「第4楽章。自分には喜びのモチーフが見つからないなら、他人に目をやればいい。民衆の中に入っていけばいい」
「民衆の祭日の楽しみの光景。われを忘れて他人の喜びの光景に引きつけられたかと思うとまもなく、倦むことを知らない運命が再び現れ、自己を主張する。しかも、他人は人のことなどかまわない」
「この世のすべては悲しみに満ちているなどとは言わないことだ。素朴であるが、力強い喜びというものがあるのだ。他人の喜びを楽しめばいい。それでも生きることはできるのだ」
「これで、私がこの交響曲であなたにお話しできることはすべてです。もちろん、これでは判然とせず、不十分でしょう。しかし、器楽の本質とはまさにそれが詳細に分析できるものではないというところにあるのです」

「私の交響曲は、もちろん標題音楽的ですが、その標題は言葉ではけっして表せないようなものです」
「私はナイーブにも、この交響曲の思想は非常に明瞭であり、その意味は標題がなくてもおおむね理解されるだろうと思っていたのです」
「実を言うと、私の交響曲はベートーヴェンの第5交響曲の模倣なのです。つまり、私は彼の音楽的思想ではなく、基本的イデーを模倣したのです。どう思われます？第5交響曲には標題があるでしょうか？あるばかりでなく、この交響曲が何を表現しようとしているかについては議論の余地はありません。私の交響曲の根底にもほぼ同じものがあります。もしあなたが私の音楽を理解できなかったとしたら、それは私がベートーヴェンではないというだけにすぎず、そのことは私も認めています」

第1楽章の冒頭、チャイコフスキーが「主要思想」と書いた強烈な旋律、「運命の主題」とでもいうべきファンファーレが鳴り響きます。

この旋律は第1楽章の要所と終楽章の終盤に現れますが、注目すべき点は、登場するどの場合でも冷厳で一種非人間的なファンファーレの形をとり、その姿を変えることがないということでございます。すなわち、これは分解されたり変形されたりして曲の構成に関与することなく、チャイコフスキーの手紙にあるように、常に「倦むことを知らない運命」として現れ、人間の苦悩や喜びとは無関係に「自己を主張する」のです。
実際に全曲の基本的な構成要素となっているのは「運命のファンファーレ」ではなく、順次進行で下降する4度です。各楽章の主要主題はすべてこの下降する4度から発想されております。

【第1楽章・第1主題】

【第2楽章・主部】

【第2楽章・中間部】

【第3楽章・スケルツォ主題】

【第4楽章・第1主題】

【第4楽章・第2主題】

最後の譜例はロシア民謡「野に立つ白樺」のメロディで、属音から始まって主音まで、実際には完全5度下降しておりますが、この下降音形はこの交響曲の中にあってはまったく違和感なくロンドの副主題としての役割を果たしております。

メック夫人への手紙の中に、「運命との闘争」に類する文言がまったくないことに注意すべきでしょう。実際、チャイコフスキーは運命を相手に雄々しく戦うなどということは最初から断念しております。強靭で非情な運命を人はただ甘受するしかない、ということをこれほど雄弁に、しかも率直に表現したところに、チャイコフスキーの真骨頂があると申せましょう。その意味で第4交響曲は、第6交響曲「悲愴」と並んでこの作曲家のもっともユニークな作品であるといってよいのではないでしょうか。

「あそびの音楽館」では、セルゲイ・タネーエフ（タニェエフ、1856〜1915）の編曲したピアノ連弾版でこの曲を演奏しております。タネーエフはモスクワ音楽院でチャイコフスキーに師事した作曲家・ピアニストで、後に院長も務めた人物でございます。チャイコフスキーは教え子の中ではタネーエフの能力と人柄を特に信頼しておりました。
有能な弟子が偉大な先生の傑作を編曲した連弾版、お楽しみいただければ幸甚でございますm(__)m

※一部、タネーエフの編曲にJun-Tが勝手な判断で手を加えている箇所がございます。その点、ご了承くださいm(__)m